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Uden Filter 
 

 

Hun står i entreen med tasken over skulderen, 

læner ryggen mod døren, og skoene, som hun 

havde taget af for ikke at larme i opgangen, har hun 

stadigvæk i hånden. Hun står med lukkede øjne og 

trækker vejret. Luften når helt ned i lungerne, 

fylder dem med nærende, livgivende stoffer; hun 

havde nærmest glemt hvordan det føles at trække 

vejret.  

- Sikke en aften, sukker hun og giver slip, åbner 

øjnene på klem og ser mod skoene der ligger sådan 

lidt tilfældigt på gulvet. 

Hun havde ikke trukket vejret siden den aften 

Klaus fortalte, at han havde været sammen med en 

anden; han havde angret og undskyldt, havde 

overbevist hende om at hun, hende den anden, 

ikke betød noget, indtil hun pludselig betød så 

meget at han ville flytte sammen med hende. 

Hun var i chok, gav ham tid til at overveje, var 

villig til at tilgive ham, og mens håbet endnu levede 

i hende, bad hun til at han ville indse, at han hørte 

sammen med hende, de havde altid hørt sammen. 

De to og Mille, en familie, et trekløver, hvordan 

kunne han få sig selv til det, og han var også ked af 

det, forbandet ked af det, virkede næsten lige så 

ulykkelig og fortvivlet som hun selv, som om de 

havde været fælles om at gøre hinanden fortræd.  
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Men han var flyttet. Fortidens ”os to forever” 

klingede hult, og det føltes som om han trak en 

fiber direkte ud af hendes hjerte, trak smerten ud 

og efter sig.  

- Man kan klare mere end man tror, sagde 

hendes mor. 

Og mens hun led, livede han op, levede sit nye 

liv.  

Og hun spejdede efter sig selv i hans øjne, ledte 

efter tegn på at hun stadigvæk betød noget for ham, 

søgte efter deres liv sammen, men fandt kun lidt 

grumset samvittighed i hans vigende blik. Lyttede 

efter noget i hans ord, hans stemme, der ville røbe 

at han tænkte på hende, men alle transaktioner 

handlede om Mille. 

- Tænker du slet ikke på mig? slap det ud af 

hendes forpinte sjæl, og han betragtede hende, 

overbærende og forundret, og hun så hvor ynkelig 

hun tog sig ud i hans øjne. 

Han lignede ikke længere en der følte sig som en 

lort, en kæmpelort; han insisterede ikke længere på 

at være et svigefuldt svin. 

- Alice, sagde Klaus en dag, - du husker vel hvor 

udmattende det var, fortsatte han og appellerede til 

hendes forståelse for hans situation som nybagt far. 

- Forsvind, hvæsede hun, - ud af mit liv. 

- Jeg kan slet ikke kende dig mere, sagde han, og 

hun så i hans blik at raseriet gjorde hende grim, at 

det ikke klædte hende.  
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 - Jeg håber ikke du lader det gå ud over Mille, 

sagde han halvvejs ude ad døren. 

Og hun tog sig i at ønske ham død, at han ikke 

havde forladt hende på grund af en anden, at hun 

kunne få lov til at sørge over tabet, rase over 

uretfærdigheden. 

Men hun måtte holde det i sig, og hun følte sig 

forgiftet af sine egne tanker, af galden hun sank og 

af Milles forskrækkede øjne som hun også måtte 

fordøje. 

Hver anden weekend var Mille hos Klaus, og 

hun kom hjem og talte begejstret om sine nye 

veninder, hunden og sin nye lillebror. 

- Han skal hedde Karl med K, sagde Mille, - 

ligesom mig.  

Hun så på sin datter med et blik som om hun 

havde glemt hendes navn, glemt at hun og Klaus 

engang i et andet liv var blevet enige om at kalde 

deres nyfødte datter, dette lille ubegribelige 

mirakel, for Kamille. Kamille med K, som i Klaus 

og Karl, som i Katrine og kvalme, komplet 

komplot.  

- Hvad så, Mille med K, spurgte hun og forsøgte 

at tage det fra den muntre side. 

- Aj, altså mor, svarede hun og så op fra 

tegningen hun var i gang med. 

- Så hedder hunden måske også noget med K, 

spurgte hun.  
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- Ja, nikkede Mille ivrigt, - den hedder Konrad, 

er det ikke bare sjovt. 

- Virkelig morsomt, svarede hun og åd endnu en 

bid af sig selv. 

Mille lagde tussen fra sig og kom over og satte 

sig på skødet af sin mor, der sugede datteren til sig, 

hendes nærvær, hendes duft, imens hun lod 

hånden glide gennem hendes hår  

Mille lå med hovedet ved hendes bryst og 

nulrede hendes øreflip som da hun var lille, lå med 

øret lige op af det hjerte, der hvinede af smerte over 

at være blevet vraget, ekskluderet. 

- Mor, spurgte Mille mens hun nulrede videre, - 

hvad ville du hedde hvis du skulle hedde noget 

med K?  

- Det må jeg vist lige tænke lidt over.  

- Hvis du ikke snart finder på noget, sagde Mille 

efter at have givet hende i omegnen af syv 

sekunders tænkepause, - så kalder jeg dig for 

Krusedulle. 

- Jeg skal give dig krusedulle, svarede hun og 

gav sig til at kilde hende for at få hende bort fra det 

hvinende hjerte og foreslog, at de bagte en kage. 

Hun burde glæde sig over hvor godt Mille 

havde det, lytte til hendes begejstrede tale om alt 

det hun oplevede, men hun følte sig mere syg end 

taknemmelig. 

Fik det dårligt over den måde Klaus sagde 

Kamille på, med ekstra tryk på første stavelse, ka-
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ka-ka-du sige Kamille, og den måde han var 

begyndt at bruge hendes navn på gjorde hende 

dårlig; det er så fint, Alice! Ha’ nu en rigtig god dag, 

Alice! På samme måde som thai-take-away-

manden og telefonsælgerne brugte fornavne for at 

foregive en form for forbindelse, en fortrolighed, 

der ikke eksisterede. Havde det ikke været for 

Milles øjne, der hang ved dem, ville hun stikke ham 

en flad, sige at han skulle tale ordentligt.  

Hverdagene gik, men hver anden weekend lå 

som en sky og truede med tomme stuer og 

ustyrlige, utallige tjek af Instagram, hvor hun 

svælgede i K-klubbens lykkeliv, alle opslag med et 

filter af flimrende lækkerhed. 

Og når hun endelig lagde mobilen fra sig, så 

levede billederne deres eget liv i de urolige nætter; 

under den klareste, knaldblå himmel kommer de 

dansende, Mille og Klaus, Katrine og Karl, med 

hinanden i hænderne, henover en frodig, 

saftiggrøn mark af lutter firkløvere, lutter lykke, og 

Klaus flår en trekløver op, holder den mellem 

tommel og pegefinger hen foran øjnene af hende, 

krusedullen, som om han lige vil sikre sig at hun 

har set at det er en trekløver, før han rækker den til 

hende, hans nye kæreste med de kridhvide tænder, 

fyldige læber og fejlfri hud, der smilende tager 

imod, og endelig vågnede hun med en spindel-

vævsfornemmelse af, at et solbeskinnet mareridt 

stadigvæk klæbede til hendes hud. 
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Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: Var 

mor for Mille, passede sit arbejde, ringede til sin 

mor, løb sine ture, spiste varieret, fik kvalme og 

kastede op. 

- Ad mor, du lugter altså lidt af bræk, sagde 

Mille en dag og trak sig væk fra hende mens 

væmmelsen bevægede sig hastigt henover hendes 

ansigt, men lyste så pludseligt op. 

 - Er du gravid? spurgte hun håbefuldt, - far 

siger at du godt kan få en ny kæreste, fortsatte hun 

mere indsigtsfuldt end hendes mor lige brød sig 

om. 

- Siger han det? 

- Ja, hvis du vil. 

- Men så vil jeg nok ikke. 

- Aldrig?  

- Ikke lige nu, jeg har jo også dig.  

Og hvad kunne hun sige, skulle hun udspørge 

hende, sige at hun helst ikke ville have at hun talte 

med sin far om hende, og hvad sagde han ellers …   

- Kamille har brug for en glad mor, sagde han da 

han kom efter Mille, hun måtte se at komme videre, 

for Kamilles skyld, vise lidt overskud, sagde han, 

og hun havde lyst til at slå luften ud af ham med en 

knytnæve i den veltrænede mave, men hun trak 

vejret dybt og viste overskud; når han kom igen og 

igen, når Mille blev hentet af ham, eller endnu 

værre, af hans kæreste, der nu var hans kone og 

Milles nye overskudsagtige bonusmor; byde 
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indenfor, en kop kaffe, smile og nikke, og ja ja, det 

er så fint og vi har bare hygget os, ikke Mille, og 

håbe på at Mille ville nikke overbevisende, slå 

armene om hende, trykke sig ind mod hende og 

sige: Jeg elsker dig mor. 

Overskud og undertryk, undertrykke 

overanstrengelseskvalmen, ikke kaste op når Mille 

var der, men så snart de var ude af døren kom det, 

kaskader af bræk, ud med det, smagen af hende 

selv, af ufordøjede kameler, langtidsfermenterede 

eder og forbandelser, der ville op og ud - en 

perverteret form for kannibalisme. 

De havde fundet en rytme i hverdagen, hende 

og Mille, da hun blev ramt af en fibersprængning i 

hjertet, et pludseligt og bedøvende smæld, et 

vibrerende ekko i tomheden. 

Mille ville flytte. 

De måtte finde ud af det, sagde Klaus, for Milles 

skyld, de var jo voksne mennesker, sagde han og 

pirrede til en forbudt og ynkelig pibende lille 

stemme i hendes dyb: hvad med mig? hviskede 

den, og hun krympede sig ved de smaskelyde der 

kom fra hendes hjerte. 

- Man kan klare mere end man tror, sagde 

hendes mor, der virkede som om hun snart ikke 

selv kunne klare mere efter at kræften var vendt 

tilbage, havde slået kloen i hende, og Alice følte at 

de strenge der forbandt hende til livet blev strukket 

og trukket til bristepunktet. 
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Hun gjorde hvad hun burde skulle kunne: 

Facetimede med Mille, viste omsorg for sin mor 

som moren altid havde vist omsorg for hende, 

spiste sin råkost og lavede sin yoga; stod med de 

nøgne fødder mod det bare gulv, klar til at hilse 

solen med håndfladerne mod hinanden og let 

dirrende ben og en pludselig fornemmelse af, at det 

eneste, der holdt hende oprejst var de bare fødders 

greb i gulvets glatte overflade.  

Hun gjorde hvad hun burde kunne gøre for ikke 

at gøre det hun gjorde; spise kage, isolere sig og 

tjekke Instagram helt ustyrligt. Hun forstørrede 

fotografierne og nærstuderede, zoomede ind på 

Klaus, søgte efter en flig af fortid i hans blik, 

studerede hende, hans nye liv, ledte efter 

skønhedspletter, noget grønt mellem hendes 

tænder, en rest af den trekløver hun så ufølsomt 

havde fortæret.  

Smilede sørgmodigt af Milles skøre ansigter 

med de nye veninder, som hun kun havde hørt om.  

Hvordan skulle hun kunne hamle op med en 

lillebror, en hund, nye veninder, en glad far, en 

bonusmor, der bare var så sjov og sød og gav hende 

lov til at lægge billeder op på hendes Instagram. 

Som om hvert eneste billede var lagt op for at pine 

hende: Klaus og hans nye liv, i solnedgang og med 

vin i glassene og ”os to forever” smilede de lige op 

i hendes hudløse ansigt, mens de så hende i øjnene. 
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Hun kylede mobilen fra sig, smed sig på sofaen og 

hulkede. 

Hun afinstallerede appen og installerede den 

igen inden der var gået et døgn, lovede sig selv at 

hun kun ville kigge på billeder af Mille … af Mille 

og hendes veninder … og hunden … og … 

Engang var hun bare mor, så blev hun enlig 

mor, og nu var hun weekendmor for en pige på 

snart ti.  

Hun havde sat lejligheden til salg og havde 

skrevet flere jobansøgninger, gjorde hvad hun 

kunne for at nærme sig hverdagen med Mille. 

- Hvis du havde en bil, sagde Mille en dag, - 

kunne du køre mig i skole, fortsatte hun og åbnede 

døren til fremtiden på klem, pludselig virkede en 

7-7 ordning mere overkommelig, som en reel 

mulighed. 

Tanken om en bil fik drømme til at springe ud; 

de kunne køre til Italien, Mille kunne sidde på 

forsædet lige ved siden af hende hele vejen, eller på 

bagsædet med en veninde, Mille måtte bestemme 

… hun ville køre til verdens ende med lille 

Millepige.  

Men først skulle hun have et kørekort. 

Hun bestod teorien, og selvfølgelig gjorde hun 

det, sagde hendes mor, sagde Klaus, sagde hendes 

kollegaer, selvfølgelig bestod hun, hun havde altid 

bestået, en rigtig 12-talspige. 
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Og så skete det. Hun dumpede til køreprøven, 

første gang var hun rystet, anden gang lammet og 

tredje gang turde hun ikke tænke på. 

Dag efter dag stod hun op for at gå på arbejde. 

Dag efter dag gik hun den samme tur ned til 

stationen, forbi Milles gamle børnehave. Mødte af 

og til en af pædagogerne der spurgte hvordan det 

gik med Mille, og hvor var det dejligt at høre at hun 

og Klaus havde tacklet det så flot, hun nikkede og 

smilede, og hun fortsatte med den dårlige smag af 

sit eget hykleri i munden, forbi skolen hvor Mille 

var begyndt, men aldrig var faldet rigtig til, ikke 

havde fundet nogen venner, og en sky af skyld og 

dårlig samvittighed gled henover den forårsblå 

himmel, hun så Mille for sig i barnevogn, på 

skubbecykel, på løbehjul, og hun fortsatte Via 

Dolorosa, forbi villaen som hun og Klaus havde 

drømt om at købe. 

I løbet af ugen tog kvalmen altid til; det var det 

uundgåelige møde med Klaus når han kom med 

Mille om fredagen, denne utålelige smalltalk der 

lod til at falde ham så let og naturlig.  

Hun passede sit arbejde som hun plejede og 

takkede nej, da en kollega inviterede hende og de 

andre på en fødselsdagsdrink; sagde at hun fik 

middagsgæster, kunne umuligt have sagt at hun 

ikke orkede. Hun skulle bare hjem og samle sig før 

Millepigen kom, og magtede på ingen måde at 
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skulle leve op til en kollegial, hyggelig aften på et 

eller andet fancy sted. 

Hun skulle også nå at ringe til sin mor. Mor. 

Hjertestrengen vibrerede. Hun havde lyst til at 

ringe og hulke, sige at hun var bange for at hun 

ikke kunne klare det længere, ikke kunne klare sig 

uden Mille, uden sin mor. Men hun vidste hvad 

moren ville sige, og hun holdt det i sig. 

Hun forlod kontoret, tilsyneladende lige så 

fattet som ellers, ingen ville tro at det kun var tøjet, 

der holdt hende sammen, skoene der holdt hende 

oppe. 

Hun stod på perronen og ventede på toget, da 

en styrtende fornemmelse ramte hende, trak hende 

mod skinnernes skingre sirenesang, ud foran toget 

der nærmede sig i rasende fart, hendes hjerte 

hamrede og hænderne holdt krampagtigt fast i 

taskens skulderrem … Det gav et sæt i hende da 

dørene åbnede og mennesker myldrede ud, 

puffede og skubbede hende ind. Toget satte i gang, 

kørte om kap med hendes hjerte, koldsveden løb, 

mennesker stod af og hun fulgte med ud på 

perronen, hendes ben gik af sig selv blandt alle de 

andre ben, ud på torvet hvor fødder bevægede sig 

i alle retninger, hun skulle bare over torvet, over 

vejen. Men bilerne virkede aggressive, som om de 

kunne finde på at angribe i flok; 

angstprovokerende påmindelser om køreprøven, 

der lå lige på den anden side af weekenden, det var 
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op til hende og kun hende om hun skulle bestå, 

denne hendes livs eksamen, duelighedsprøven 

som mor, som menneske. Synet flimrede, hun 

skulle bare lige hen til bænken, bare lige sidde lidt, 

det svimlede og hun rakte armene ud i den tomme 

luft for at finde støtte, for guds skyld ikke falde om 

midt på gaden.  

Et ansigt trængte sig på, forsvandt, dukkede op 

igen, svævede over hende, hun forsøgte at 

fokusere, nogen tog fat, og mere viljesløst end 

villigt lod hun sig føre bort, hen ad gaden, rundt 

om et hjørne, op ad nogle trin, ind gennem en dør, 

og hun befandt sig midt i en kakofoni af lyde der 

slyngede sig sammen, dinglende kegleformede 

grønne objekter, løsrevne hoveder, arme og 

hænder, der holdt hende, fik hende til at sætte sig i 

den forgiftede luft. 

- En cola til damen og det sædvanlige til mig! lød 

en stemme ganske nær hendes øre. 

En cola kom på bordet, var den til hende, havde 

hun selv bedt om den?  Nogen hældte op i glasset, 

og hun greb om det med begge hænder som var 

hun et barn, glasset virkede så stort og hendes 

hænder så små og hjælpeløse.  

Det var som at vågne op i en drøm, lidt efter lidt 

blev rummet og menneskene omkring hende 

synlige, og lydene skilte sig ud som højrøstede 

stemmer, rå latter og musik, der kæmpede for at 

komme op til overfladen for at blive genkendt. 
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Omgivet af mennesker og tyk røg. Hvad ville de 

hende, alle disse fremmede? hun stirrede mod den 

skaldede mand der sad overfor, var det hende han 

talte til? Der var noget ulveagtigt over hans brede, 

åbenmundede smil. Hun holdt fast om glasset. 

- Dagens ret, sagde han og skubbede en 

foliebakke med chips hen mod hende. 

- Lad hende nu for fanden bare sidde i fred, 

Benny, sagde den lille, buttede dame, der åbenbart 

hed Åse.  

Og hun sad i fred, drak sin cola og så sig 

omkring, de grønne kegleformede lamper hang nu 

roligt ned fra loftet, de indrammede akvareller med 

motiver fra Damhustivoli var faldet til ro på 

væggen, menneskene omkring hende hang 

sammen med deres arme og hoveder igen, 

genkendelige stumper af musik rev sig løs, og et 

mandskor sang kortvarigt med på Gasolin, det 

bedste til mig og mine venner. 

- Hvad så, Snuske, en cola mere? spurgte Åse og 

tog en tår af sin øl. 

- Ja tak, nikkede hun og så mod det oppustede 

ansigt med den blanke, blussende røde hud og 

begyndte at græde, da hun forstod at de fremmede 

omkring hende var hende venligt stemt; og så blev 

der vandet høns, sagde en, og klap du bare kaje, 

sagde en anden, og nogle servietter blev skubbet 

henover bordet og hun pudsede næse og så sig 

taknemmeligt omkring. 



15 

 

Hendes hånd tog af sig selv en af de franske 

kartofler, delikatessetynd og sprød smeltede den i 

hendes mund, og hendes hånd fortsatte med at 

dykke ned i foliebakken, førte den ene chips efter 

den anden ind i munden. 

Det er svært at være menneske, jeg har prøvet det 

selv. Ordene kom svævende gennem det røgfyldte 

lokale serveret for hende af Trine Dyrholm, og hun 

måtte tage endnu en serviet og tørre øjnene; det 

skulle jo ske! Det skulle jo ske! blev der råbt, da en 

mand gled af barstolen. To andre hjalp ham på 

benene og fulgte ham pænt ud ad døren, ha-ha, 

man skal for fanden rejse sig ved det træ man er 

faldet ved, grinede Benny. 

Et raflebæger gik på omgang, og de lærte hende 

at spille Løgn. 

Klaus ville uden tvivl tro det var løgn, at hun 

sad her og drak Irish Coffee og smilede til Benny, 

der pegede da hun fik lidt flødeskum på 

næsetippen, det var jo ikke fordi hun havde en stor 

næse, grinede han, og sidemanden måtte slå ham i 

ryggen før han fik hostet de sidste ord frem, men 

en lille snabel, åh, hold nu kæft, Benny, hvor er du 

dog bare snotdum og høre på, sagde Åse. 

- Men Alice synes jeg er sjov, svarede Benny og 

løftede ølflasken til en skål, som hun gengældte 

med et smil. 

Foliebakken var tom og en ny kom på bordet, 

åbenbart overskud fra en fødselsdagsfejring 
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tidligere på dagen. Hun havde på fornemmelsen at 

det var hende, der havde tømt bakken, men tillod 

alligevel hånden at fortsætte, fik endnu en Irish 

Coffee og gik til jukeboksen med Åse og valgte det 

sidste nummer før lukketid. 

Døren lukkede i efter dem, og de stod på gaden 

der var blevet sig selv igen. Åse knækkede filtret af 

endnu en smøg. 

- God nu nat og gå nu lige hjem, sagde Benny og 

rakte Alice hånden til farvel. 

- Tak for hjælpen, fik hun sagt, ville gerne have 

sagt noget mere før de gik hver deres vej. 

- Ja ja, sagde Åse og viftede lidt med hånden, - 

nu ved du hvor du kan finde os.  

 

Hun står i entreen og læner ryggen mod døren. 

Hun gik ud torsdag morgen og kom hjem fredag 

nat eller morgen … hun ved det ikke, men det føles 

som en evighed siden hun havde takket nej til at gå 

med kollegaerne ud til en drink. 

Hun står og trækker vejret dybt og frit, som om 

det er luften hun indånder, der beruser hende. Kun 

lugten af cigaretrøg i hendes tøj og hår vidner om 

at hun har siddet på et værtshus til langt ud på 

natten. Får øje på skoene der stadigvæk ligger 

henslængt på gulvet, får en fjollet lyst til at spørge 

dem, hvordan det egentlig føles bare sådan at ligge 

og flyde, kan høre Mille klukle: Aj, mor hvor er du 

altså skør, smiler ved tanken om Mille, der siger hun 
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er skør før Mille selv begynder at digte videre på 

samtalen med et par sko. 

Og hvad er klokken, hun aner det ikke, og der er 

noget sært befriende over ikke at vide det. 

Hun står stadigvæk i entreen, på strømpefødder 

og med overtøjet på, hænger frakken på knagen, 

ikke på bøjle, den kan bare få lov at hænge.  

Hun går ud for at børste tænder, og det slår 

hende at hun hverken har kvalme eller den grimme 

bismag af sig selv i munden. Tanken om Åse får 

hende til at smile et tandpastaskummende smil, 

hun ser det opsvulmede rødmossede ansigt for sig. 

Hvem havde forestillet sig at engle kunne se ud 

som hende eller Benny.  

Hun vil trække gardinet for i stuen. Det gamle 

bøgetræ i villahaven, hun har udsigt til, står i 

månens skær og strækker forventningsfuldt sine 

grene udad og opad, med en rolig vished om at alle 

nattens mørke silhuetter snart vil få farve af 

dagslyset. Hun nikker og kommer i tanke om at 

Benny, med det bløde brede smil, havde taget 

nogle billeder med hendes mobil.  

Hun sætter sig i sofaen med mobilen og finder 

de sidste billeder i galleriet, og der sidder de ved 

siden af hinanden og ser mod kameraet, hun med 

en Irish Coffee og et veltilpas udtryk, Åse med den 

ene hånd om et halvfyldt ølglas og en smøg i den 

anden. Først nu opdager hun at Åses negle er 

velplejede. Der er noget rørende, omsorgsfuldt 



18 
 

over de hænder, og hun kan næsten mærke Åses 

arm om sin skulder, selv om hun faktisk ikke er 

sikker på om hun virkelig lagde armen om hende. 

Hun føler sig ubeskriveligt taknemmelig over 

de øjne, der havde set hende, de hænder der havde 

ført hende. 

Hun betragter billedet, noget trækker sig 

sammen, tager form.  

Hun slår op på sin profil og laver et opslag, kan 

ikke lade være, uden filter, skriver hun og følger op 

med tre hjerter. 

Så uploader hun billedet af Åse og hende selv. 

Hendes blik falder på uret. Om to timer ringer 

hendes alarm, hun strækker sig og gaber højlydt, 

og så vil hun ringe og melde sig syg.  

Men hun er klar til Mille, til Klaus, til køreprøve, 

til at komme videre. 

 
 


